SVP2-Blog

『きっと、いい日が待っている』

監督：イェスパ・W・ネルスン　2016年　デンマーク　119分

主人公の少年エルマーが、宇宙飛行士になりたい少年が夢をかなえるような呑気な映画だと思っていたら大間違いで、これは本当にものすごい映画だった。後味が圧倒的に悪い。でも、観てよかったと思える映画だった。

　僕が子供の頃、近くには「少年院前」というバス停があった。「少年院」というのは、犯罪を犯した少年たちが集められ、その内部は、過酷で、残酷なことが日常的に起こっているのだと、同級生や年長者から聞かされていた。少年漫画でも「男組」とか「暴力大将」なんかで、そんなものすごい、刑務所みたいな場所を想像していた。もちろん、この映画のような保護施設と、犯罪を犯した少年を収監する「少年鑑別所」や「少年院」とは違うのだけれども、子供の頃の僕は、そんな「少年院」から、ものすごいやつが脱走してきたらどうしよう、などと妄想していた。

　1960年代末のコペンハーゲンを舞台にしたこの映画は、僕の中でもうっすら記憶がある、アポロ11号の月面着陸の出来事が大きな役割を持っている。予告編をぼんやりと観ていた僕は、宇宙飛行士になりたい少年が、やがて夢を叶えていくような映画か、『My Life as a Dog』のような、少年と少女の儚い思い出の話か何かだと思っていた。

　美しい映画だと思う。そして、少年たちがこんなに殴られる映画を久しぶりに観た。施設を管理する役人のような教師たちと責任者である校長は、少年たちを更生させるという大義をもって、過酷な規律と労働を強いて、効率よく「正しい少年」にしようとする。その正しさは、少年たちのためではなく、大人にとって都合のいい正しさでしかない。幽霊のように没個性化し、滅私奉公を身体で覚えさせようという、戦前の日本の教育を観るようだった。

　「宇宙飛行士になりたい」と口にしただけで、いきなり殴られ、それは間違っていると言われる。社会に役に立つ職人になることが、ここでの上がりだからだ。一番厳しかったのは、教員の中に変態がいて、少年たちを夜毎に自室に呼び出しているシーンだった。主人公の弟エルマーにもその呼出がやってくる。直接の陵辱のシーンはないものの、目を覆いたくなるようなエピソードだった。事実かどうかはわからないが、こんな施設だったありえただろうと思ってしまう。

　実話に基づいているというこの映画は、自国の政策の恥部をさらけ出している。更生という大義は、こうして、管理する側も、される側も、周囲の人間も変えていく。エルマーの素朴な将来の夢が、そこに裂け目を作ることになるのだが、後味の悪さは消えなかった。

『写狂老人A　荒木経惟』

2017年7月11日　東京オペラシティー・アートギャラリー

『写狂老人A』を観てきた。

熱心に追いかけてきた人ではないけれども、この人の写真はずっと好きだ。77歳の写真はますます猥褻で、ますますセンチメンタルで、どこまでも「写真集」であると思った。単体で数枚を見るような人ではなくて、あくまで膨大な「集」として、その何か集積を圧倒的な空間で見せる人だと思う。

今回は新作をゼラチン・シルバープリントで展示している。ビデオプロジェクターによるスライドショーのような展示もあるのだが、やはり圧巻は白黒写真の集積だと思う。いわゆるモノクロ写真は、印画紙で見せるという当たり前の手法なのだが、今ではかえってコストも掛かる。白黒の写真は、やっぱり印画紙がいいな、などと素直に感心してしまう。

入り口からすぐの展示は「大光画」で140×100cmのサイズの裸が並ぶ。「週刊大衆」の「人妻エロス」のシリーズだから、圧倒的に猥褻だ。美しいとはとても思われない、ダイナミックなスタイルの女性も、老いた女性の裸体も、誇らしげに「エロス」を突きつけてくる。このサイズでこれだけの数（50点）を見せられると、もはや、「これにエロスを感じないお前はおかしいのだ」と言われているようだ。

次の部屋は「空百景」と「花百景」で45.7×56cmの写真が点ずつ壁面の上までを覆っている。一転して美しいのだけど、それは単体としての写真の美しさではなくて、この展示空間の壁面の美しさだと思う。見上げるように100枚の空を見、100枚の花に目を凝らす。

「写狂老人日記」は13×18cmの写真が687枚。写真がスタイルでなく、本気で日記と化していることがわかる。すべての写真は「'17.7.7」の日付があるが、少し見ていくと、冬の風景もあることに気が付き、この日付の意味を考える。妻、陽子さんとの結婚記念日であることを、受付でもらった作品リストを読んで知る。それにしても、それぞれの部屋にそれぞれのサイズで、それぞれの空間に適した（むしろ過剰な）展示数で飾られている写真は、写真の本来の役割を考えさせられる。ここにある687枚はこのサイズで壁に貼られてこそ写真になる。

数週間前に見た写真美術館の写真展では、どう考えてこのサイズにしても意味が無いだろうと思う写真が、「芸術」として展示されていた。平成の写真の閉塞感しか感じなかった展覧会だったが、そこにあったのは、写真が額装された「作品」と化した醜い姿だった。

この人の写真は、絶対に「ゲイジュツ」などではないところがやはり凄い。明らかに猥褻だし、どう見ても日記だし、毎日の窓越しの風景だ。『花百景』は唯一、「ゲイジュツ」に歩み寄ろうとしているけれども、そこになるのは、圧倒的な「花の塊」だ。

また、「切実」に（ripping truth 切り刻まれた真実）という英語タイトルがあてられていて、このセンスはとてもいいと思った。

出口にまとめられた年表と、写真集の出版数を見ながら、呆然とする。この元気な写狂老人が死んだら、昭和の写真は、終わる気がした。

『午後8時の訪問者』　

監督：ジャン＝ピエール＆ジャック・ダルデンヌ　2016年　ベルギー／フランス　106分

郊外の小さな診療所にいるジェニーという若い女医は、やがて大きな病院に勤務するらしい。それまでの間、知人で初老の男性医師の代わりにこの診療所にいることがわかる。診療所には若い研修医の男性もいる。ジェニーがこれから異動する病院の歓迎パーティーに向かう夜に事件が起こる。

この映画は、よくわからない事と描くべき細部が絶妙のバランスで点在する。例えばジェニーは聴診器を当てて患者の音を聴く。その音は我々には聞こえないし、ジャニーが何かを感じたことだけはわかる。聞こえないけれども、そのやり取りは細部まで描かれていて、患者と医者とのやり取りは事件の解明のための手段だったことがわかる。ジャニーは患者の微妙な動揺や反応を聴いていた。

わからない事といえば、ジェニーのことはほとんどよく解らない。何者なのか？　プライベートな空間もほとんど描かれていない。ストーリーから見えること以上の情報は意図的に隠されている。それは、物語全体の約束事のように機能している。周囲の人物も実はよく解らない人たちだ。患者の少年もその両親も、被害者もその姉も、若い研修医の行動も、そしてこの診療所も、内部は何度も描かれるが、外観もほとんどドアしか現れないし、どこの町なのかもわからない。ジェニーがここを手伝っている経緯もよく解らない。ジェニーが行くはずだった病院も細かいことはわからない。ジェニーと周囲の人達は、こんな絶妙なわからなさに包まれている。その奇妙な空間で、理由の分からない殺人が起こっている。

見終わった後の、不愉快ではない後味の悪さとその不思議な感覚は、演出の策にハマった者が感じる映画的な動揺だと思った。

『標的の島　風かたか』

監督：三上智恵　撮影監督：平田守　2017年　119分　DCP・BD

　昨日（2017年4月10日）、『標的の島　風かたか』を観てきた。帰路、様々なことを考えた。何もできない自分に苛立つよりも、この映画で描かれている人たちの長い道を想った。『標的の村』も『戰場ぬ止み』も、今回も、地域に生きる当事者たちの姿が描かれていた。事態は悪化しているだけだった。ゆっくりと、じっくりと。この映画を観たことを、そしてこの映画で知ったことを知人や学生たちに伝えようと思った。今日のニュースでは、アメリカ軍の艦隊が朝鮮半島に集結しているという。アメリカ軍が留まっている先には、北と南を隔てる境界線がある。1953年に合意された休戦協定による軍事境界線が、アメリカ軍の防波堤になっている。

​　沖縄にはどうして、辺野古、高江の基地やヘリパッドの建設に賛成の人や反対をしない人がいるのだろうか？と、素朴に思う人がいるだろう。それは、原発にしても同じだ。賛成か反対かというふたつの立場だけではなく、「どちらかと言えば賛成・反対」という意見もあるだろう。「関係ない」という人もいる。「知りたくない」という人もいる。そうだ。知りたくない人が知らないように、関係ないと言う人が関係しないように事が運んでいる。だから、この映画で伝えられるアメリカ軍の「エアシーバトル構想」も知られてはいない。日本全土と奄美、沖縄本島、宮古島、石垣島、台湾へと続く大きな弧は、中国と対峙する防衛ラインとして設定されている。防波堤＝風かたか。地域を守る「風かたか」になろうと抵抗する人たちと、中国の軍事的脅威を唱え暴力的に築かれる防波堤。

　宮古島の自衛隊基地建設や石垣島のミサイル基地建設は、住民たちを二分する。これまでにも、何度も見てきた住民同士の対立がここでも繰り返される。「反対する人たちはどうして自衛隊が来るとすぐに戦争と結びつけるんだ！　中国の脅威に対する防衛手段だ！」と防衛省のようなことをいう人たちがいる。「日本軍は沖縄の人間を守らなかった。軍隊に殺された人もいる！」と、沖縄戦の記憶を辿る人たちがいる。もちろん、基地建設と自衛隊員の流入で金銭的に潤う人たちもいる。だから、対立するのはいつも当事者たちだ。原発立地に人たちも、ダム建設立地の人たちも、公害病の地域の人たちも。同じ地域で暮らしてきた人たちが、激しく対立する。

　この映画が描いているのは「反対」を主張する人々ではない。その土地に生きていて、そこで暮らし続けたいという人たちだ。ずっと、その土地を愛してきた人たちが、「嫌だ」と言っている。どんな人が嫌だと言っているのか？　この映画を見ればわかる。人が本気で嫌だと言っている言葉を、至近距離で聞いている機動隊の隊員たちは、暗示にかけるように、人ではないふりをする。この若い隊員たちは「沖縄で過激派や活動家たちが、ヘリパッド建設を妨害しているから排除してこい」と言われてきたはずだ。そこにいたのは、本気で生きている住人たちだったはずだ。もちろん、県内の他地域や県外から支援に来た人もいただろう。彼らは同じ痛みを少しでも共有しようとしている人たちに見える。みんな同じように、力強い怒りの眼をしているからだ。警察や機動隊員も、地元では正義感のある若者なのかもしれない。この映画は、だから悲しい。

先日、目黒庭園美術館で「アニミタスーざわめく亡霊たち』を観て、その後に新宿歌舞伎町でChim↑ Pomの個展「また明日も観てくれるかな？」を観た。
旧朝香宮邸で、休日の庭園を楽しむ家族を横目に、銀色のエマージェンシー・ブランケットで覆われたナチスの没収品の山（中身が本当に古着の山であるかどうかは見えないのだが）をみつめる、巨大にプリントされた眼差しを観る。干し草が敷き詰められたフロアーにある大きなパネルには、はじめは海の景色かと思った、世界で最も乾燥した砂漠と、香川県の夏らしい森林が映し出され、鉄器で作られた風鈴が揺れている。
見えないものが見えてくる時、ボルタンスキーのインスタレーションは、立ち止まる時間と作品と対話する静寂さを誘う。
過去と対話する時間は、重苦しく、それでも心地よい。その対話が現在との通路になっている気がする。

歌舞伎町の喧騒のなか、何度か通ったはずの街の一角の古びたビルにその入口はあった。学生時代にはライブ会場として通ったアシベ会館の直ぐそば。
取り壊される古いビルは、歌舞伎町の幾つもの記憶を丸抱えしていたかのような外観を見せる。どれだけ変わったのかわからない各店舗の看板。周囲は高層化して、すぐ裏はゴジラがいる「TOHOシネマズ」のビルだ。かつて「コマ劇場」だったころ、ここではどんな音が聞こえたのだろうか？　どんな人が、この3階の雀荘に通ったのだろうか？　Chim↑ Pomが見せつけるどこを掘っても「現在」が出てきそうな空間は面白い。しかし、どこまでも現在。更新し続けるただの「現在」は、こうして見せつけられることで、かろうじて「現在」を演じきって葬られるように思う。そうでなければ、あっさりと「過去」になってしまうような、一過性の現在の連続が、束になってそこに積み重ねられていた。
http://www.cinra.net/interview/201610-chimpom

『風の波紋』　監督：小林 茂　2015年　99分

http://kazenohamon.com

その厳しい土地に定住しようという決意がどこから醸成されるのか？　僕には解らない。築200年という古民家を譲り受けて、改装して住むということ。それが2011年の震災を経て傾き、その家を諦めずに傾きを直し、また、住むということ。そこに定住するための原動力は何なのか？　この映画は、それを教えてはくれない。

木暮さん夫妻は、そこで生きている。借り物だという田を耕し、「ぜんぜんいやじゃあないよ、これが俺のキャンパスみたいだ」と言う。本当だろうか？　と思う。その答えも、この映画にはない。でも感じ取ることは出来る。たぶん本当なんだと、映画を観終わって思う。それが映像の力だったのだと改めて思う。圧倒的な自然と、圧倒的な映像の力が、言葉を超える。美しい映画に特有の映像による言語が、そこにはあった。